读书的悖谬

2017-08-19 00:22 notes

Image

信息时代,读书看起来比过去流行多了。直接的原因是许多人让其他人知道自己在读书,而在从前,读书本是一件极为私人的事情。

读书的人往往有一种获得知识的错觉,即使有识之士意识到每天读书却未必真能获取知识,却无法分辨自己是否真的一无所获。

到现在,绝大多数人都没有如下强烈的意识:书是不能乱读的。如果人们能够自由地选择自己的老师,他一定是慎重的;但是当他可以自由地选择书籍的时候,他以为不必太费周折。然而读书其实是一件非常重要的自我教育,书籍仍然可以被视为一个老师,但在对待这位老师的时候,人们却不能慎重起来了,这确实是一个令人费解的事情。

很久以前,就我自己而言,我就有一种自我优越感,这种优越感是当我看到其他人在读书的时候,很多时候,我反而会愈发鄙夷他。读错的书,还不如不读。可是,要能真正明白这个道理,对于一个人来说着实不易。

一个读书的人,就像一只警觉的狗,在成堆的骨头面前,它极尽嗅觉之所能,为的是分辨出那些有毒的和没毒的骨头。但是,这样的狗并非天生,而是得自后天的教育。而成为一个像猎犬那样警觉的读书人,却并不是一件非常容易的事情。


在阅读康德的《导论》和《奠基》之前,我制定了一个计划。因为预料到康德著作的抽象和晦涩,必须得结合二手材料才能读懂。不料,在原作阅读的过程中,虽是费劲了些,一页书往往要反反复复读上五六遍,两个小时也只能读上六七页,但并不对二手资料的迫切需求,这是超出我的预期的。

做康德的读书笔记是很值得一说的,那就是,似乎我只能原原本本的抄,而没有必要自己生发或者“用自己的语言阐述”一遍。因为那样做,总觉自己只是自以为理解了康德,而用自己的语言来阐述康德的术语,简直就像开玩笑。如果康德的哲学可以用另外一套术语体系来论述,为何他还要那么写呢?像康德这样的哲学,术语和概念是尤其的重要,怎么可以轻易的更改?

我不经意间居然在「简书」的「读书」栏目中看到某人的投稿,内容是康德的《奠基》读书笔记。《奠基》甚至被认为是康德最重要的哲学著作,它是被置于康德整个体系中作出阐释的,它所涉及的问题当然很多,这些问题都属于康德在其哲学体系中所要一一试图解释的。然而但凡有一点点秩序的人,也知道对自己的写作的前设作出限定的,没有这种限定意识的人,可能连学术的门儿也没摸着。因此,这本书并不处理认识论的问题,不处理纯粹理性和实践理性的批判的问题,这些问题是留待别的作品处理的。但是简书上的这位作者呢,他迫不及待的抄处一段康德的原话,然后对这一段涉及的认识论问题进行“生发”。他根本没有关注《奠基》整体所关注的问题,康德要在这部著作里要完成的那些任务。另外,那种凌乱地摘出一段文字就进行解释,也太操之过急,而真正的阅读不应该是这样。我们真的那么容易读懂吗?读书可不是为了向别人验证自己的智商,也不是向读者传授我对康德的理解。

但是,我还是要恭喜这位作者,你至少嗅到了一根没有毒的、而且质量极好的骨头。一旦我们找到这样的骨头,也就是经典文本,我们就必须慎重对待,再慎重都不为过。我们要一点一点地啃完。

然而,不幸的是,还是有一点遗憾,我看到他阅读的版本是商务印书馆的版本,题名也被翻译为《道德形而上学探本》(这本著作的英文译名是groundwork for the metaphysics of morals)。就我看来,这不是一个很好的版本,这个译本读起来会有很多的问题,将极大的加重理解的难度。所以,作为读书的嗅觉灵敏的狗,除了保证自己吞下的骨头是没有毒的之外,还有重要的一点是骨头质地要好。就读书而言,阅读真正的经典当然是第一等重要的,第二重要的是关注版本。像康德这样的哲学,选择一个靠谱的译本简直比什么都重要。

读书可不是为了卖弄聪明的,尤其是既然你肯到了无毒的硬骨头。


读罢康德的那两本的小册子,我便想着看本二手材料,因为毕竟并没有直接读三大批判,也对康德哲学的一些基本概念——如理性、纯粹理性、先验哲学、先验演绎、先天综合、范畴、绝对命令等等有兴趣。就二手资料而言,我当然不认为《牛津通识读本·康德》是最好的选择。研究康德的二手资料汗牛充栋,但似乎我并不需要那些继续深度解释的著作,也是因为有较为紧急的下一步的读书计划,便拿这本通识读本来“消遣”,不曾想到结果让人感觉复杂的。

这本书可以说总共7万余字,却要把康德批判哲学进行一次概览。现在让我回想一下, 是什么让我有勇气期待这样的缩写后的书籍能够让我更懂康德的?

这本书按照顺序分别介绍了康德第第一批判(纯粹理性批判)、第二批判(实践理性批判)和第三批判(判断力批判)。它对第一批判的介绍尤其的让人摸不着头脑。比如一开始介绍莱布尼茨的单子论,仅仅几百字,它就以为将第一批批判的两大思想背景就介绍完了,与之对应的是休谟的怀疑论,字数就更少了。如果不是对上述两位哲学家的思想或著作有所了解,阅读这两段文字与否,其结果有什么两样呢?——用一无所获来形容根本不为过。作者把第一批判中涉及的重要概念和问题都用两三百字进行概括,看起来是如此清晰,如此顺畅1,然而,对于一个没有阅读过康德原作的人, 这究竟多大程度上给他们带来了助益?这里面有「知识」吗?

当作者谈到康德重要概念「统觉的先验主体」时,说这个概念“包含了康德哲学的绝大部分思想”,然而作者用了一千多字就了解了。这一千多字让我根本无所适从。如果我在阅读康德原作,当我看不懂,我会一读再读,但不幸的是,即使我将这本牛津读本的这段介绍读上一百遍,我也不会有任何的进步,我永远不可能对「统觉的先验主体」概念又哪怕一点点的认识增益。

因此,在我还没有完全读完时,我就已经得出一个结论,《牛津通识读本·康德》这本书对于理解康德哲学最大的助益,就是促使我们去阅读原作——我相信这样是作者写这本通识读本最重要的用意。但我感到奇怪的是,当我想知道《牛津通识读本》是一个什么层次的书籍的时候,我看到知乎上有人列举了基本他认为重要的文本,其中就有《康德》,并说这本书的难度指数是「困难」,但推荐指数是「推荐」。看起来,这位网友是认为阅读这样一本书是值得的,尽管困难,我们终能在理解康德道路上有较大的前进。这样一本正经的推荐,使我怀疑他是否真正阅读过这本书。

这位网友还推荐了《维特根斯坦的哲学》、《福柯》等。对《福柯》,他有这样的讨论,说他身边有朋友认为这本书里都是福柯研究的前沿成果,因为对于福柯本身的概念(我们所谓基础知识)反而涉及的少些。因为有的朋友认为这本书写的很好,有的朋友说写的很烂。我抽出时间粗略的翻了翻这本书2。的确,如果你是阅读《福柯》,你应该能够对福柯有很多的理解和认识,这与《康德》极为不同。这是什么原因呢?在我看来,原因在于福柯的哲学与康德的哲学著作本身的特点有关系。福柯的哲学很大程度是是「知识考古学的」,其抽象性绝不像康德的哲学那样,几乎完全在概念的演绎上。这不是在讨论他们的哲学孰优孰劣,而仅仅是表明,康德,包括黑格尔、胡塞尔这些哲学家的著作的研读,所采取的形式应该与福柯应很大的不同。

现在,意识到这个困难后,我想起来《康德》的第二章“康德思想的背景”一开始是这么说的:

《纯粹理性批判》是现代史上所写下的最为重要的哲学著作,也是最难懂的著作之一。它提出的问题很新奇,包罗万象,所以康德认为很有必要创造一些术语来讨论这些问题。这些术语有一种奇特的美感和吸引力。他的词汇把秩序和关联性强加给传统的哲学问题,体验不到这一秩序和关联性就难以欣赏康德的作品。然而,康德思想的主旨是可以用较次层次的习语来表达的,接下来的内容我会尽可能不用他的术语。这项任务并不容易,因为对康德术语的意义没有公认的解释,尽管康德体系的整体画面对评论过它的人来说都是一样的,但是对于他的观点的说服力甚至具体内容却众说纷纭。评论者给出的前提和结论尽管都很清楚,还是无一例外地被指责为遗漏了康德的论点,而唯一可以避免学术指摘的方法就是蹈袭原著用语的佶屈聱牙风格

作为读者,如果能够早点明白作者一开始所暗示给我们的意思,就应该及早的抛弃对这本书的幻想。虽然公正地说,这根本不是作者的错,也不是康德本人的问题,而事关哲学本身形式。阅读康德最好的办法就是直接去读原作,而这能够比任何其他二手资料都告诉我们更多。但是对于福柯这样的作家,二手资料可以同样可以使我们获批匪浅,至于像霍布斯、卢梭,甚至是柏拉图,没有二手资料的绎读,现代人简直不要妄想直接读懂他们了。

然而,最终我还必须说,如果你还没有阅读过原作就看二手资料,特别是什么思想史、哲学史,你确定自己真的不想知道那位哲学家到底说了什么?



  1. 作者常常说康德对某个问题的论述是模糊的,而自己的论述是比较清晰的。  

  2. 您可以参考这个链接,这是摘自《福柯》的一段,题为《福柯:戴面具的哲学家》。  

Comments
Write a Comment