當森林燃燒,沒有時間哀悼玫瑰

孤独的出口

2017.11.25

现在,我或许可以如此回答这样一个问题:你有何幸运之处?——我有孤独。

最近一段时间,有件东西让我一直很好奇——究竟什么是孤独?它意味着什么?它能否成为我的人生的常态?……

每到深夜入睡前,内心辗转反侧,这个问题就显得强烈地拷问着我。我现在是一种什么样的状态?我能这样度过一生吗?而在早上去公司的路上,思绪却每每不经意间飘到了过往,那些我没有珍惜和失去的,不仅是人,还是时光,更是一种生的状态。

我比以往任何时候都容易陷入沉思。几乎是白天所做的每一件事,到了夜晚都立刻让我后悔。每当阅读完毕,掀开被子躺下,那些白天的一幕幕就开始在脑海闪过,我又伤害了谁,我又表现出品性的败坏,我又无法阻止地变化……还有那遥远的她。

“海上生明月,天涯共此时”,那不在同一空间而又共一时间的事实,有时候给了一些人安慰,却也给了像我这样的人强烈的刺痛。此时此刻,她一定躺在男人的身边酣然入睡,呼吸还是像过去那样平静。这段时间,每到深夜,我就想给她写信。似乎上天再次令我有所感应——她那边或者是处在幸福的时刻,或者是处在不幸的时刻。他们是不是更恩爱了?或者是在商讨着婚礼?就像九月的一段时间,屡次半夜从梦中醒来,惊异的发现每次都是在梦中苦苦哀求她回来。我那时想,也许他们一定是在订婚了,不然我为什么总是做噩梦。

的确,某种意义上,是这样的分离和永诀给了我这样的孤独。从最初强烈地想要找个人代替她到现在逐渐平静和适应,我甚至开始渐渐喜欢起了这样的孤独。我开始审视它,想知道孤独究竟是什么?它究竟对人生意味着什么?但是,要是我能说清楚这一切,说清楚我的孤独以及孤独带给我的一切,我可能还必须经历更深远的孤独。

孤独使我更能沉浸于思考。这是我有生以来思考最连续最不受打扰的时光。读书不受打扰,离开书本,对一个问题有了兴趣,也能连续一两个星期地持续思考,甚至说流泪也是不受打扰的。我的生存变得更纯粹,也更连续,甚至可以说更完整。

我开始意识到,一个人能有这样一种境况,其实是一种幸运。无需考虑别人的期望,没有任何的沟通,我只需要满足自己身体的需要,然后就可以安静地观照自己的灵魂,审视它究竟是什么样子。

最近一段时间,我想过很多,想起我和她谈恋爱的那些日子,也想到了我步入社会的所言所行。我发现自己其实是一个很低俗的人。在与她的恋爱中,我几乎没有一点高尚的追求,从未想过陪伴在自己身边的不仅是一副躯体,更是一个灵魂,甚至一个无比纯洁的灵魂,我从未真正努力与她的灵魂建立联系过,我甚至罕有平心静气地去听她的心声,主动地去问她内心深处的想法,而是沉浸在一片世俗快乐的虚幻假象中——她表面看起来是个没什么痛苦和矛盾的可爱丫头。

等我意识到这灵魂的纯洁时,已经是我离开她半年多后的时候了,我被孤独环绕,不仅开始审视现在,也开始审视过去;不仅审视自己,也审视她;不仅审视她,也开始审视我眼前的其他女子。但是,为什么我那时并没有发现?我那时候必然无法发现,因为那样的状态里并没有孤独,一个人不会有时间停下来审视周围,何况是审视自己的灵魂。

更多的审视发生在最近的日子里。我发现自己开始变了。这种感觉就好比自己是一条蛇,不经意间,发现自己开始蜕皮。

工作的环境不可避免地一点点的改变我,尽管我有时候误以为自己始终顽强地抵抗着。但是,只有等到真的发现自己变了,这种抵抗才开始有了明确的意义,一个不会在自己没有被改变时而明白“抵抗”的明确意义。工作是琐碎的,同事是世俗的,这里绝没有任何文艺作品中的“高尚”的因素。沉浸在这种环境中,为了利益、虚荣而斤斤计较,一个人是不可能不被改变的。

有一天我仿佛猛然间惊醒,是从我与俊毅的关系来看。这个因为微信头像是韦伯而被我主动加为好友的人,前段时间由上海分公司调到了总公司。我记得我加他好友的那天,我们谈论的是《新教伦理与资本主义精神》,去年在合肥召开条线会议时,我们被(故意)分配到同一个房间里,彻夜谈论的是柏拉图。在我和她闹矛盾的年初,每次她周末回家时,我下班找他吃饭谈论的也是读书。

但是在很早以前,我们的话题就是部门那些领导和同事了,某人如何愚蠢,某些人之间的矛盾是什么,某人的人品如何……我慢慢地开始抗拒这些,直到有一天,我感到他对我透露出厌恶时,我觉得我们貌合神离的时间已经太久了。

但是,一想到刚失恋的那段时间,我时常在他那里待到深夜,是他一次次骑着车子从陆家嘴人才公寓送我回来,我就觉得这是一个上天安排给我的人,使我不想放弃他。韦伯的头像不过是上天的暗示,而最初的哲学话题也不过是上天的引诱,最终的目的是给我最无助时候的一个支柱。但是说到这里,我似乎把友谊置于什么位置上来呢?友谊又岂是摆脱失恋痛苦的工具。前两天晚上我给他发信息,他态度极为冷淡,于是我敲下了一段文字发给他:

我感觉你在我这里就像一个无缝的顽石,滴水不入。不知道你是过于强大了还是别的什么原因。你跟分公司那么多人都友好交流,可见你并不是遗世独立的石头,可你现在跟我说话语气生硬得让人不能理解。

我回想我们刚认识的时候多好,我们谈哲学,甚至谈你的往事,现在我们没法谈这些了,我们现在只能谈那些公司内的无聊人事——有那么一刻我突然意识到自己变成了一个刻薄的人,一个德性更加败坏的人,我突然觉得醒悟了什么。

xx跟我说,人生终究是一个妥协的过程。我没否认也没肯定,因为这么重大的问题不是一句话能解释的,所以它根本没法否认和肯定。但我还是感觉自己自从进了这社会,突然有一天发现自己并不善良了,也不再真诚,内心感到一种强烈的冲击。

因此我还是认为,人生不应当是妥协,而是超越:明白自己的弱点和卑微,不意味着放弃自己,而是要在这天地间寻找自己的真正位置,既不妄自菲薄,也不愚蠢自骄,而是获得内心的一种提升。

一时胡言乱语,请随意看过。

没有回应。其实我是有很多话要给他说的。不是他不再爱那“自由的王国”,而是已经放弃了抵抗,努力使自己成为“必然王国”中的一个勤奋和快乐的人。

不过,就在当晚,我就感到自己错了。判断自己是否做对了,实在太过简单了。我发现了一条捷径:遵从自己良知。一件事情,在你决定时或者作出时,如果它不是正确的,良知都会像鸡毛掸子一样在心头轻轻拂过,轻得你不仔细就会忽略,虽然更多的时候是主动地忽略,以至于对于许多人来说,这条敏感的神经已经感受不到良知的轻拂。我问自己,那一段话就没有标榜自己要保持德性,而指责对方把自己的德性败坏的意思吗?既然是在与朋友交心,也难以免除标榜自己的动机,不觉得是一件可耻的事情吗?

只要是稍微保持敏感,就会感知良知的鸡毛掸子时时轻轻拂过心头。例如,为什么还要在朋友圈发东西呢?动机是什么呢?真的是纯粹的分享?分享自己的“高见”、自己的“高雅”阅读,甚至分享自己的“忧伤”,究竟是为了什么目的?自己要可怜的依靠这些在别人那里形塑影像?越是想要显示自己的“高雅”,越是实际体现出自己的“庸俗”,对这一点,只要内心保持敏感,还用得着狡辩吗?时刻想要在别人面前保持自己的特立独行的人,也就离那些庸俗地“沽名钓誉”之流差不多了。

可是,正是这一点,使我开始深深思索一个关于孤独最重要的问题:假如我在世人面前隐没,保持真正的孤独,那么我的人生究竟会变成怎样的?当我内心卷起缠绵的相思、当我在灯下阅读中获得一种思辨的亢奋,当我对着伊人的照片潸然泪下……我能不让任何人知道吗?——没有任何人知道我的所思所想,这绝顶是一件极为残酷的事情,孤独是否必须寻找一个出口,高贵的灵魂城堡是否应该裂开一道缝隙透出光亮?对这个问题,我有一晚突然有感而发:

流俗文艺作品里展示美的方式最成问题的地方在于,偏偏让一个人孤独时的样子被人瞧见。一个人孤独时才是最美的,他德性的展现散发着自然的光芒。一个人在孤独时睹物思人会潸然泪下,不知所以,这毫不夸张。一个人在孤独的时候也会痴痴地望着故人的照片怅然所失。一个人静静地伫立或者安坐,他别无言语,他或者演奏、或者阅读、或者书写,或者只是什么也不做,只是出神。但在文艺作品中,这些场景偏偏要被人撞见。于是所有的真和美都会被人知道,美妙的故事也都会发生了。可要知道现实是何等残酷,人真正美的时候是他一个人的时候,但人一旦相见,一旦言语,就必须无时无刻不处在猜忌、虚荣、恩怨和偏见中,无不在得到和失去之间迷失了魂灵。

那些说的都是我自己。但正如这感慨所言,现实是残酷的,孤独是美的,但这美并没有人看到。我特别要强调的是它的“不可能性”——当孤独只是一时一刻的时候,它就会伪装其自己,而只有等到孤独成为名副其实的时候,它才开始开始慢慢从它那坚硬的外壳透出绚丽的光芒来——在那一状态里,孤独绝对是稳固的,不受打扰的;我与他者的隔绝不仅是空间的,也是时间的;不可能是柔软的,只可能是坚硬的。

孤独是否必须寻找一个出口?那些流俗的文艺作家告诉我,他们无一不是在做这件事。他们逐渐把自己变成一块会发光的顽石。他们通过种种符号把孤独幻入鲜活的人间故事,在那里,经历过或正经历孤独的人展示了至高的“德性”,闪耀着经过洗礼后的灵魂的光芒;而且,故事中的他恰巧被发现了,通过一种叫做“戏剧性”的“偶然性”被发现了,而且是能够看到和珍视这光晕的人发现了。

世间的这些“文艺”,简直可以说就是孤独的一种反弹,是一种高级的致幻剂,让那些怀揣朱玉的人误以为自己会被发现(这样看来,卞和未免太过激但同时也情有可原了),人们会相遇。但现实是(尽管我已经弄不清何为“现实”),真正美的人几乎都是孤独的,他们不被世人所知。那些先知、哲人、诗人、戏剧家、小说家、画家等都无不想要把自己那经过千锤百炼的灵魂奉献给人世间,他们热情地创造者种种宗教的、哲学的、诗歌的、戏剧的、小说的、绘画的东西,意欲摹仿它们所来源的那些深邃迷人的“灵魂”的所有细节。尽管如此,或许他们忘了提醒人们,现实中的美不会有这样的命运,我们之间隔绝的都太远太远了,何况是会发光的石头。

2017年11月24日 夜

Comments
Write a Comment
  • 能够静下心来也是种别样的收获了。多了解自己一点,在日后的生活里应该会更自在一些吧~

    • @水八口 小站居然还有big figure光顾!好开心😊