西南望九亭

今日晚上去北外滩赴女同事的婚宴。我本不想参加这类事情,因为我早预感会有什么发生,无奈不好推辞,何况同事们都去了。

我的这位女同事和其丈夫谈了7年的恋爱。其中大概有三年发生在华政的校园里。仪式上,轮到新娘发言,她几乎有点哽咽:“以前,我以为幸福就是大别墅,现在我才知道,在校园里坐在你的自行车上去上课的感觉是最幸福的事情之一。”昏暗灯光处的我鼻子一酸,眼睛湿润起来了。担忧的事情终究还是没有躲过。想起和她在复旦校园中的那些日子,想到为了载她把腿都蹬疼的时光。要是我和她在婚礼上,我大概也会这位女同事一样想起往昔的那些时光。不知道她现在是否结婚了。看着大屏幕上放着的他们相识这些年的照片,我在想她和他在婚礼上,又有什么故事可以奉献给观众呢?

晚宴一结束,我便一个人匆匆往回赶。我不想和别人说话,周末对我而言本来就是沉默和孤独的。在地铁里,我倚着门对前面发着呆,思绪无法抑制。今日降温,准备把秋衣秋裤找出来穿。打开衣柜看到叠好的围巾等衣物,我想那应该还是她给我叠放的吧。秋衣、棉毛衫……这些衣服如今又有哪一件不是她为我置办的?就在当时,心头涌上一阵悲凄,两眼湿润。想到远方的她这时或许在叮嘱自己的男人加衣,只在这一刻,我才如此确定我们共享了某一时刻。于是心中涌出一句话来:

西南望九亭,天凉共此时。

又或者是这么几个毫无章法的句子:

天寒翻冬衣,泪滴沾袖裳。尝使故人去,今朝冬又来。

下午的这种种情绪在地铁上继续酝酿着。突然之间,我就止不住的流泪。幸好这时乘客并不多,不然我要怎样面对对面的人。

也许,我要一辈子这样,一辈子带着对她的思念和愧疚过下去。我看不出出路在何方。

最近我突然想到这样一个道理。文艺作品里展示美的方式最成问题的地方在于,偏偏让一个人孤独时的样子被人瞧见。一个人孤独时才是最美的,他德性的展现散发着自然的光芒。一个人在孤独时睹物思人会潸然泪下,不知所以,这毫不夸张。一个人在孤独的时候也会痴痴地望着故人的照片怅然所失。一个人静静地伫立或者安坐,他别无言语,他或者演奏、或者阅读、或者书写,或者只是什么也不做,只是出神。但在文艺作品中,这些场景偏偏要被人撞见。于是所有的真和美都会被人知道,美妙的故事也都会发生了。要是哪一天自己变成了电影中的哪个动辄落泪的人儿,千万不要惊讶,因为生活本来就比电影还要深刻。但是却不要去幻相掉下来的泪会被那心中的人看到,这并不完全是文学的世界。

这两日突然有个想法跃入我的脑海。我突然被一个问题击中:孤独的人生究竟是否可欲以及如何可能?头一次,我感到自己能够真正思考这个问题。假如我一辈子不结婚,假如我要过着那种接近隐姓埋名的生活,在喧嚣的尘世中,既不做苦行者,也对尘世的许多享乐无所追求,这样真的好吗?或者,也许更重要的是,这样可能吗?有一天我在站在地铁里,脑袋里突然有一个想法,我会选择遁入空门吗?但愿我不那么傻,以为现实中真的有世外桃源。或者在寺院里,我就能逃脱为自己的肉身的延续而劳力的负担吗?我能被允许不研究佛典而研究哲学吗?有一天我不经意间搜了一下菲尼斯的《自然法和自然权利》,见到有这么一句介绍:

“不相信宗教和神学又想明白人生的人,可以看看菲尼斯(Finnis)《自然法与自然权利》(Natural Law and Natural Rights)。在他的自然法设计中,人们应该有选择的自由,但选择将受制于七个“基本人类幸福”(basic human good)这一目标的限制。”

法学一向是“形而下的”,它一向没有关于整全的解释的野心。这么一本法理学的著作居然被这样介绍,倒是有点让人感动。菲尼斯给人们定下的那几个基本的幸福是:

  1. Life(生命)
  2. Knowledge(知识)
  3. Play(游戏)
  4. Aesthetic experience(美感体验)
  5. Sociability (friendship)(社会性-友谊)
  6. Practical reasonableness(实践的合理性)
  7. ‘Religion’(宗教-信仰)

对于第6点,菲尼斯又给出具体的解释:

  1. The active pursuit of goods(对善的积极追求)
  2. A coherent plan of life(人生计划的连贯性)
  3. No arbitrary preference among values(在诸价值中不武断的偏好)
  4. No arbitrary preference among persons(在诸人中不武断的偏爱)
  5. Detachment and commitment(出世和入世)
  6. The (limited) relevance of consequences: efficiency within reason与结果(有限)的相关性:理性内的效率
  7. Respect for every basic value in every act(对在每个行动中的每个基本价值的尊重)
  8. The requirements of the common good(对共同善的需要)
  9. Following one’s conscience.(遵循一个人的良知)

既然一本严肃的法哲学著作就要试图告诉我们人生应当如何活,那么更不用说那些本身充满哲理的智慧之作了。我不应该读了三个月的施特劳斯,明白了人的智识的异质性这个事实后,就以为自己终于找到了人生的答案。尽管现在我对这个问题开始有更深的体悟,但也许还需要更长久的时间来为这个答案而作准备。

而我要说的是,一个人不曾真正在实践中进行反思,无论他再高深的书,都必然如同隔靴搔痒。到了我这个年纪,我突然感到自己慢慢地可以想到很多道理,可以真的读懂很多书了,这使我感到欣慰,尽管也使我感到有些意外。

假如我现在不是孤身一身人,假如我不像海德格尔所说的那样被“抛”向空洞的时间之轴里的话,我又怎么会发生如此实质性的变化。孤独真真确确是一种修行。深处孤独就像深处一片沙漠,有的人任由土壤的风化,而有的人却偏偏在灵魂中浇灌出一片绿洲来。这样靠什么才能做到呢?我一时难以说清楚。但我要庆幸在青年终结之时开始完成一种真正的蜕变。我想起了一位现代诗人的诗:

我的孤独像蜕皮中的蝉
我用手指弹向孤独
没有回声
触痛的只不过是空气

2017/11/19 23:04

写于 2017-11-19 23:04
Comments
Write a Comment